Por qué escribir

Pablo Mora

“Porque el arte insufla vida a lo que no tiene vida, muerte a lo que es eterno. Porque en realidad el arte es preferible al maravilloso terror de la vida. Porque el mundo se vuelve a inventar cada día. Porque escribir, en la inmensidad inimaginable de todos los espacios, es todavía la mayor de las aventuras.” (Robert Coover). “Escribo para mí mismo, para comprenderme mejor o incluso para liberarme de un peso que me agobia. Escribo a veces como si fuera un juego, sí, como si fuera verdaderamente un juego. Cuando el amor, la patria, el tiempo o la belleza se me escapan, es a través de la escritura como los reencuentro... como restablezco la unión con las paredes del mundo que se derrumban en mi interior.” (Mamad Darwix).

“No sólo por la capacidad de maravillarse y por el gozo estético que la satisfacción de tal necesidad puede procurar. Sino para romper con la banalidad de los actos corrientes y así tomar conciencia de que algo se agita en mi interior, de que la emoción está ahí y de que a través mío puede ser creadora. Escribo para ser yo misma y para hacer que mi pueblo exista.” (Mircea Dinescu).

“Porque el fantasma porque ayer porque hoy: / porque mañana porque sí porque no/ Porque el principio porque la bestia porque el fin:/ porque la bomba porque el medio porque el jardín/ Porque góngora porque la tierra porque el sol: / porque san juan porque la luna porque rimbaud / Porque el claro porque la sangre porque el papel: / porque la carne porque la tinta porque la piel / Porque la noche porque me odio porque la luz: / porque el infierno porque el cielo porque tú / Porque casi porque nada porque la sed / porque el amor porque el grito porque no sé / Porque la muerte porque apenas porque más / porque algún día porque todos porque quizás” (Oscar Hahn).

“Escribir es comenzar a zapar subterráneamente la lógica que sustenta el tejido discursivo del mundo. Se escribe para mostrar un desacuerdo fundamental con lo instituido. Escribimos para poner en evidencia una contradicción que precede al ser; incluso a todo lo que respira. La escritura como disidencia, como contradiscurso heterodoxo; pensar la escritura como doxografía que enmienda el texto del mundo y descoloca la palabra oficial recusando sus aristas más encandilantes, no iluminadoras. Sí, porque toda palabra oficial "encandila pero no ilumina", lo cual quiere decir que la palabra cuando se instituye y se hace gubernativa pierde su eficacia redentora y conviértese, ipso facto, en bambalina huera y desteñida, inflada de eufemismos y retóricas vacuas.“ (Rafael Rattia).

«¡Para escribir mejor!» (Max Jacob). «Escribo para ser rico y para ser estimado» (Paul Morand). «Escribo para no pensar» (André Doderet). «Escribo para acortar el tiempo». (Knut Hamsun). “Porque uno siente el deseo o la necesidad. Para divertir o divertirse. Para enseñar algo a alguien. Para mejorar el mundo. Para dar a conocer sus ideas. Para liberarse de la angustia. Para ser famoso. Para ser rico. Por costumbre.” (Primo Levi). «Lo que me empuja (y me ha empujado) a escribir es esa necesidad de hacer que siente todo hombre». (Claude Simon). «En los tiempos y en las condiciones en que vivimos, creo que la creación artística (musical, poética, etc.) continúa siendo uno de los últimos refugios que existen». (Andrzej Kusniewicz). «En nuestros días el arte es sin duda el único refugio, así como el único campo de experimentación para llegar a una imagen del ser humano no desgarrada». (Crista Wolf) “Escribo porque no aprendí a atarse los cordones de los zapatos.” (Giorgio Manganelli).

“¿Por qué el hombre siente la necesidad de la literatura? Necesita a la literatura para barrer la basura de nuestros espíritus. La necesita porque nos aporta esperanza, coraje, fuerza. ¿Por qué siento yo la necesidad de la literatura? La utilizo para transformar mi vida, mi entorno, mi mundo mental. Cincuenta años de vida literaria me permiten decir que nunca me he reído de la vida, que nunca he travestido la vida, ni tampoco he embellecido la vida. He vivido a través de mis obras, he combatido a través de mis obras.” (Ba Jin).

“Porque nunca estoy completamente satisfecho con lo que he escrito, y me gustaría, de una forma u otra, corregirlo, completarlo, proponer otras soluciones. La necesidad de escribir siempre ha sido para mí lo mismo que borrar, sustituir algo de lo escrito por algo aún por escribir. Pienso en el libro que no escribiré jamás, pero que me gustaría poder leer, poder colocar junto a otros libros amados. Es en ese libro en el que pienso, ese libro que no ha sido escrito por nadie y que podría ser mi libro.” (Italo Calvino).

“Porque la escritura, en definitiva, es la más libre de las ocupaciones: sólo se necesita un bolígrafo, papel y soledad. Por último, porque yo me agarro a esta idea arcaica de que el Hombre, por definición, es un animal que cuenta historias, que esta facultad le salvó una vez, hace mucho tiempo, de la extinción y que es posible imaginar que ella puede ayudarlo en el impasse en el que se encuentra hoy.” (Bruce Chatwin).

pablumbre@hotmail.com